>我是记忆猎人，靠盗取他人记忆维生。

>富豪阿什福德开出天价，要我收集所有童年玩伴关于“老橡树公园”的记忆。

>我潜入七个目标的脑海，发现每个记忆都在同一处断裂。

>最后一次任务，目标竟是我自己——我也是当年的玩伴之一。

>富豪的地下室里，全息影像播放着真相：

>二十年前，外星飞船降临公园抹除目击者记忆，唯独漏了他。

>““他们清除了一切，除了我的恐惧。”他抚摸着武器按钮，“现在该人类反击了。”

>我握紧消除记忆的按钮，报酬足够救女儿，但按下就会毁掉他复仇的唯一证据。

---

雨水敲打着“遗忘酒吧”那扇蒙尘的舷窗，声音沉闷，像是宇宙尘埃在撞击一艘即将报废的运输船外壳。霓虹灯管拼凑出的“FORGET”字样，有一半的字母在苟延残喘地闪烁，红色的光晕渗进肮脏的积水里，像稀释的血。酒吧内部烟雾缭绕，劣质合成烟草的气味、汗水的酸腐味，还有某种说不清道不明的、属于记忆残渣的金属腥气，混合成一种令人窒息的味道，沉甸甸地压在肺叶上。

我蜷缩在角落最阴暗的卡座里，后背紧贴着冰冷的金属墙壁。指尖无意识地摩挲着左腕内侧一道凸起的疤痕，粗糙的触感带来一丝虚假的安定。周围嗡嗡的低语声，酒精作用下的狂笑或啜泣，都像是隔着一层厚厚的凝胶传进来。这里是记忆猎人的巢穴，也是记忆的坟场。我们这群人，在法律的灰色地带和道德的深渊边缘游走，像秃鹫一样啄食他人脑中或珍贵或不堪的碎片，转手卖给那些愿意出价的买主——逃避债务的赌徒，抹去污点的政客，或者仅仅是想重温某个特定时刻的痴情人。

酒保托德，一个脸上永远挂着油腻腻假笑的光头胖子，端着托盘摇摇晃晃地穿过嘈杂的人群。他那双绿豆小眼精准地捕捉到我，然后像条滑腻的泥鳅一样挤了过来。

“嘿，雷恩，”他把一杯浑浊的合成麦酒“砰”地放在我面前，劣质酒精溅出几滴，落在磨损的桌面上，“有活儿。大的。”

他的声音压得很低，带着一种刻意营造的神秘感，身体微微前倾，一股浓重的机油味扑面而来。

我眼皮都没抬，端起那杯温吞的麦酒灌了一大口。劣质的苦涩感烧灼着喉咙，带来短暂的麻木。钱？最近确实快见底了。地下诊所的账单像雪片一样飞来，艾米莉苍白的小脸在眼前一闪而过。我需要钱，很多很多钱。

托德肥厚的手掌在油腻的吧台上推过来一张薄薄的、近乎透明的数据芯片。它静静地躺在那里，边缘流淌着酒吧里污浊的光线，像一块凝固的冰。

“阿什福德。”托德的声音更低了，几乎淹没在背景噪音里，但这个名字本身就像一颗投入死水潭的石子，在我心底激起无声的涟漪。

康拉德·阿什福德。这个名字在环城都市圈里，是财富与权力的代名词。他的商业触角遍布星际运输、基因优化、甚至深空矿业。一个生活在云端、俯瞰众生的人物。这种人，需要从记忆黑市里买什么？尤其是，从我们这种下水道里的老鼠手里买？

“他要什么？”我的声音干涩，带着连自己都厌恶的警惕。

托德的小眼睛闪烁着贪婪的光：“一份记忆。非常具体。关于一个地方——‘老橡树公园’。”他舔了舔肥厚的嘴唇，似乎在回味这个地名，“时间点锁定在三十年前，七月十七号左右。关键是，他指定要七个特定目标的记忆片段，必须是那一天在那个公园里的。”

七个目标？同一个时间地点？这听起来不像简单的怀旧，更像某种……调查。

“目标名单？”我追问。

托德的手指在桌面下方一个隐蔽的扫描口晃了一下，一张加密的名单投影浮现在我面前的空气中。七个名字，七个地址，散落在都市圈不同的层级和街区。我的目光快速扫过，心脏猛地一沉。有几个名字，带着遥远的、模糊的熟悉感。其中一个地址，指向“下层三区，污水巷17号”，那是我住了五年的地方，是艾米莉出生前我蜗居的破屋。

一丝寒意顺着脊椎爬上来。三十年前？老橡树公园？那正是我模糊童年记忆里，一片挥之不去的、带着血腥味的浓雾所在。那个地址……难道……

托德没理会我的异样，或者说他根本不在乎。他竖起三根胖乎乎的手指，在我面前晃了晃，绿豆眼里全是赤裸裸的诱惑：“报酬，这个数。单位是百万信用点。预付三成，任务完成，一次性付清。”

三百万信用点。

这个数字像一道强烈的电流，瞬间击穿了我所有的疑虑和那丝诡异的寒意。它足以覆盖艾米莉所有天价的治疗费用，甚至还能让我们搬离这个散发着腐朽气息的下层区，去一个有阳光、有真正植物的地方。它能买来希望，买来时间。

冰冷的、属于猎人的计算本能瞬间压倒了所有其他情绪。我伸出手，指尖触碰到那张漂浮的名单。加密信息流瞬间涌入我的个人终端。名单清晰了：玛拉·蒂森（档案管理员）、乔纳·克里夫（货运司机）、莉娜·帕克（已故，需从其直系亲属处获取）……最后一个名字，像一颗子弹精准地命中眉心：雷恩·凯尔。目标：本人。

我的名字。

它就那么刺眼地躺在名单末尾。地址：下层三区，污水巷17号。确认无误。

血液似乎在这一刻凝固了。酒吧里所有的喧嚣瞬间被抽离，只剩下一种高频的耳鸣在颅内尖锐地嘶叫。我是目标？我也是那七个玩伴之一？关于那个公园，关于那一天，我的脑子里只有一片混沌的黑暗，偶尔闪过几缕无法捕捉的、令人心悸的碎片——刺耳的尖叫？炫目的光？还有手腕上那道来历不明的、仿佛被烙铁烫过的旧疤？

托德那张肥腻的脸凑得更近了，带着胜利者的得意：“怎么样，雷恩？够不够大？接不接？”他浑浊的气息喷在我脸上。

接？怎么接？偷取自己的记忆？这简直荒谬绝伦！记忆猎人盗取他人的记忆片段，需要精密的仪器和特殊的精神诱导药剂，目标必须处于半意识状态。自己对自己使用？风险无法预估，大脑可能瞬间过载烧毁，或者意识被彻底撕裂，变成一个活死人。

但三百万信用点。艾米莉苍白的小脸再次浮现，那双总是带着好奇和一点点疲惫的眼睛望着我。

喉咙里像是堵着一块烧红的铁。我猛地抓起桌上那杯浑浊的麦酒，仰头灌了下去，劣质的酒精烧灼着食道，带来一种近乎自虐的清醒。

“接。”我听见自己的声音，干涩得像是砂纸摩擦金属，却异常清晰。我伸出手，一把抓住了桌上那张冰冷的数据芯片。契约达成。芯片边缘的微光刺得我眼睛生疼。

---

“记忆萃取仪”沉重的头盔压在头上，冰冷的金属触感紧贴着太阳穴，细微的电流嗡鸣声如同金属昆虫在颅骨内振翅。空气里弥漫着浓烈的、甜腻得令人作呕的“脑波诱导剂”气味，混杂着目标身上散发出的廉价啤酒和汗味。这里是乔纳·克里夫的家，一个位于工业区边缘、墙壁被油污浸透的狭小公寓。目标本人，那个身材臃肿、满脸胡茬的货运司机，此刻正歪倒在对面的椅子上，鼾声如雷，嘴角淌着口水，陷入药剂强制的深度睡眠。

我闭上眼，深深吸了一口那令人窒息的空气，试图压下胃部的不适和心底深处那越来越响的警铃。六个了。玛拉·蒂森那布满灰尘的档案室，莉娜·帕克年迈母亲浑浊泪眼中的悲伤，其他几个或潦倒或麻木的面孔……他们关于“老橡树公园”的记忆碎片，如同被精心裁剪过的幻灯片，逐一烙印在我携带的加密存储器中。

每一次潜入，每一次触碰那些尘封的过往，都像是在挖掘一座座孤独的坟墓。而每一次挖掘的结果，都指向同一个令人毛骨悚然的空洞。

我集中精神，指尖在操作面板上轻点。视野瞬间被拖拽，沉入乔纳·克里夫混乱的记忆之海。浑浊、模糊，充斥着轮胎摩擦地面的噪音和劣质酒精的味道。然后，画面猛地清晰、稳定下来，染上了一层属于遥远夏日的、过度曝光的金色。

老橡树公园。

参天的古橡树枝叶繁茂，在阳光下投下巨大的、晃动的阴影。蝉鸣震耳欲聋，空气里浮动着青草和泥土被晒热的气息。小小的乔纳，穿着一条膝盖磨破的背带裤，正和小伙伴们追逐着一个褪色的皮球。笑声清脆，无忧无虑。玛拉扎着两条细细的辫子，莉娜笑得眼睛弯弯，还有几个模糊的身影，包括一个格外瘦小、动作笨拙的孩子——那是我自己。童年的我，在别人的记忆里显得如此陌生。

记忆的镜头流畅地推进：皮球滚进茂密的灌木丛，乔纳带头钻了进去。灌木丛后是一片隐秘的小空地，阳光被枝叶切割成碎片洒在地上。孩子们挤在一起，兴奋地寻找。

就在这时。

记忆的胶片仿佛被无形的利刃精准地切断。

前一帧还是孩子们挤在灌木丛后的空地上，阳光斑驳，脸上带着探险的兴奋。下一帧，是乔纳独自一人跌跌撞撞地从灌木丛另一边冲出来，脸色惨白如纸，眼睛里塞满了纯粹的、无法理解的恐惧。他张着嘴，像是在无声地尖叫，小小的身体剧烈地颤抖着。公园的景象开始扭曲、抖动，如同信号不良的旧电视画面。

没有过程。没有原因。只有突如其来的、极致的惊骇作为结局。

“呃…呃啊！”现实中，沉睡的乔纳突然发出一声痛苦的、像是被扼住喉咙般的呻吟，身体在椅子上剧烈地抽搐了一下，额头渗出细密的冷汗。

我猛地切断连接，将意识从他那片被强行撕裂的记忆边缘抽离。冷汗瞬间浸透了我的后背。我靠在冰冷的墙壁上，大口喘息，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨。

一样。和之前的五次一模一样。精确到秒的断裂点。同样的地点，灌木丛后的那片小空地。同样的结局，只剩下目标个体独自陷入崩溃性的恐惧。没有连贯的事件，没有逻辑的起因。这绝非自然的遗忘或记忆模糊！这是手术刀般精准的、粗暴的清除！

我低头看向手腕内侧那道凸起的旧疤，在昏暗的灯光下显得格外狰狞。它似乎也在隐隐作痛，呼应着那些记忆碎片中断裂处的剧痛。阿什福德……他到底在找什么？或者说，他到底在掩盖什么？为什么七个玩伴关于那个特定时刻的记忆，都整齐划一地消失在同一堵无形的墙后面？而这道疤，是否就是那堵墙上留下的、唯一的刻痕？

最后一个目标的名字在脑海中浮现：雷恩·凯尔。我自己。那片属于我的、被彻底抹除的黑暗，是否也遵循着同样的断裂？答案，似乎只能从我自己这里强行撬开了。这个念头带来的不是希望，而是一种坠入冰窟的寒意。

---

污水巷17号的门在我面前无声滑开，熟悉的、混合着霉菌和廉价清洁剂的气味扑面而来。这间位于下层三区的狭小蜗居，曾是我和艾米莉唯一的庇护所，如今却像一个精心布置的陷阱入口。屋里的一切都蒙着一层薄灰，死寂得可怕。为了艾米莉的治疗，我们已经搬离这里好几个月了。只有角落里那张破旧的折叠椅，是我特意留下的。

我反锁好门，将沉重的记忆萃取仪箱子放在地上。金属锁扣弹开的声音在寂静中格外刺耳。取出仪器，冰冷的触感顺着指尖蔓延。我熟练地组装好头盔和管线，将感应电极片仔细地贴在自己的太阳穴和额前。每一次触碰皮肤，都带来一阵细微的战栗。

打开药剂盒，那支标注着“深度诱导-γ型”的针剂静静躺在天鹅绒衬垫上。淡蓝色的液体在昏暗的光线下泛着幽幽的光。γ型，猎人圈子里心照不宣的禁忌品，效力最强，风险最高，常用于对付意志极其顽抗的目标或……处理那些被封存得最深的记忆创伤。它撬开记忆的同时，也可能彻底撕裂意识本身。

针尖抵上手臂内侧的静脉，冰冷的触感。没有犹豫。为了艾米莉，为了那三百万，我甚至能把自己的灵魂剜出来卖掉。

推动活塞。一股冰冷的洪流瞬间冲入血管，迅速扩散至四肢百骸。世界猛地摇晃、扭曲、溶解。视野被刺目的白光吞噬，尖锐的耳鸣声撕扯着每一根神经。

坠落。

无边的黑暗，冰冷粘稠，包裹着身体不断下沉。窒息感扼住了喉咙。没有光，没有声音，只有纯粹的、令人绝望的虚无。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕上来，勒紧心脏。

突然，一点微光在黑暗深处亮起。

我奋力挣扎，朝着那微弱的光源游去。光点迅速扩大，变幻，最终稳定成一个清晰的场景。

老橡树公园。盛夏的午后。

刺眼的阳光透过巨大的橡树冠冕，洒下晃动的光斑。空气燥热，蝉鸣声浪一波高过一波，几乎要震破耳膜。青草和泥土被晒热的气息浓郁得化不开。

视角很低，属于一个孩子。

视线里是几个奔跑嬉闹的身影：壮实的乔纳、扎着辫子的玛拉、爱笑的莉娜……还有一个瘦小的、动作略显笨拙的男孩——那就是童年的我。我们围着一棵格外粗壮的老橡树，似乎在玩捉迷藏。玛拉清脆的笑声：“该你找了，雷恩！不许偷看哦！”

我（童年的我）听话地转过身，把脸紧紧贴在粗糙、散发着独特气味的橡树皮上，小手捂住眼睛。树皮的纹理在掌心下清晰可辨。心跳得很快，带着游戏的兴奋和一点点害怕被抓住的紧张。

“藏好了吗？”稚嫩的声音喊着。

没有回答。只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处模糊的、其他孩子的笑闹。

“我……我要开始找了！”童年的我鼓足勇气喊道，放下捂着眼睛的手，慢慢转过身。

视线离开了粗糙的树皮，投向灌木丛的方向——那片记忆里反复出现的、最终的断裂点。

灌木丛的枝叶在视野中晃动。然后……

不是黑暗。不是断裂。

是光！一道无法形容的、纯粹到极致的白光，毫无征兆地从灌木丛后方那片空地的方向爆发出来！它瞬间吞噬了整个视野，淹没了公园，淹没了天空，淹没了整个世界！那光芒强烈到超越了一切感官的极限，仿佛宇宙诞生时最初的那道霹雳，蕴含着无穷的能量和……某种冰冷的、非人的意志。

“啊——！！！”

一声凄厉到变调的、属于孩子极限恐惧的尖叫，不是来自别人，正是从我（童年的我）自己喉咙里爆发出来！那声音撕裂了记忆的画面，带着摧毁一切的力量。

剧痛！难以想象的剧痛从手腕内侧猛地炸开！仿佛有一根烧红的烙铁狠狠地按在了骨头上！眼前的白光瞬间被汹涌的、粘稠的黑暗取代，那黑暗带着令人作呕的铁锈腥气，疯狂地灌入脑海，要将一切意识、一切存在彻底抹除！

现实中的折叠椅上，我的身体像被高压电击中般剧烈地弓起！喉咙里发出野兽般痛苦的嗬嗬声，不受控制的涎水从嘴角淌下。头盔下的双眼死死翻白，全身肌肉痉挛般抽搐，指甲深深抠进扶手破旧的皮革里，留下带血的抓痕。手腕上那道旧疤，此刻滚烫得如同烙铁，皮肤下仿佛有岩浆在奔流，每一次心跳都带来撕裂般的剧痛。那被强行撕开的记忆裂口，正疯狂地喷涌着被压抑了三十年的、足以摧毁灵魂的恐惧和黑暗。

---

冰冷的无菌空气带着金属和消毒水的味道，每一次呼吸都像吸入细小的冰针。我站在阿什福德庄园地下深处那扇巨大的合金门前，门体泛着哑光的银灰色泽，厚重得仿佛能隔绝时间。门禁扫描器无声地滑过我的虹膜和掌纹，伴随着细微的电子蜂鸣，厚重的门扇悄无声息地向两侧滑开，露出一个令人窒息的庞大空间。

这里不像地下室，更像一座星际战舰的指挥核心，或者某个疯狂科学家的终极堡垒。高耸的穹顶下，冰冷的金属支架纵横交错，支撑着无数闪烁的指示灯和数据流屏幕。占据整个空间核心的，是一个庞大到令人目眩的环形结构——记忆共振阵列。无数精密的传感器、能量导管和全息投影发射器，如同某种巨型生物冰冷的神经束和器官，紧密地缠绕、堆叠在一起，散发出低沉的、持续的嗡鸣，仿佛一头沉睡巨兽的心跳。

空气在这里似乎都凝滞了，只剩下设备运行的低频噪音，沉重地压在耳膜上。

我的脚步声在空旷的金属地面上发出清晰、孤寂的回响。康拉德·阿什福德就站在那庞大阵列的正前方。他背对着我，身形在巨大的机械背景下显得异常渺小，却透着一股磐石般的、偏执的重量。他穿着一身剪裁完美的深色便服，头发梳理得一丝不苟，但那份属于顶级富豪的从容气度，此刻却被一种更深的、更黑暗的东西所取代——一种深入骨髓的、冻结了三十年的疲惫和疯狂。

听到脚步声，他缓缓转过身。

时间仿佛在他脸上凝固了三十年，又仿佛被加速摧残了三十年。曾经可能英俊的面容被刻上了深深的沟壑，每一道纹路里都沉淀着无法言说的重量。皮肤是久不见阳光的苍白，紧贴着高耸的颧骨。但最慑人的是他的眼睛。那双眼睛，像两口深不见底的冰井，里面没有光，只有一片死寂的、凝固的黑暗，仿佛所有的情感和温度都被某种绝对零度的东西彻底冻结、封存了。然而，在那片冻结的黑暗最深处，却跳动着一簇微弱、扭曲、永不熄灭的火焰——那火焰的名字，叫恐惧。

纯粹的、原始的、被时间熬煮了三十年、已化为某种永恒存在的恐惧。

他的目光落在我身上，没有任何意外，没有任何寒暄，像冰冷的探针直接刺入。他的声音低沉、沙哑，如同砂砾在金属管道里摩擦，每一个音节都带着金属的冰冷和重压：

“你带来了。”

不是疑问，是确认。他伸出手，那只手保养得极好，指节修长，指甲修剪得完美无缺，但伸出的姿态却带着一种不容置疑的、攫取的力量。

我将那枚储存着七个记忆碎片的加密存储器放在他冰冷的掌心。指尖接触的刹那，一股寒气顺着我的手指窜了上来。他没有看我，仿佛我只是一个传递物品的工具。他的全部注意力都集中在那枚小小的存储器上，眼神里透出一种近乎贪婪的饥渴。

他转身，走向阵列中央的控制台。动作精准、刻板，像一台设定好程序的机器。他将存储器插入一个复杂的接口。

嗡——！

整个地下空间的嗡鸣声陡然拔高了一个量级，变得更加尖锐、更具穿透力。环形阵列上无数的指示灯疯狂闪烁起来，如同星云爆发。庞大的能量在看不见的管道中奔涌汇聚。

阵列中心，空气开始剧烈地扭曲、波动。无数细微的光点凭空出现，飞速凝聚、交织、构建。

全息投影启动了。

光芒稳定下来，呈现出老橡树公园那个夏日的午后。参天的古橡树，晃动的光斑，震耳的蝉鸣。七个小小的身影，在树下嬉戏。童年的乔纳、玛拉、莉娜……还有那个瘦小的、童年的我。一切都那么鲜活，那么真实，仿佛时光倒流。

阿什福德就站在那栩栩如生的幻象边缘，像一个幽灵般的旁观者。他的目光死死锁定在灌木丛的方向，身体绷得像一张拉满的弓。他眼中那片冻结的黑暗剧烈地翻腾起来，恐惧的火焰疯狂摇曳。

记忆影像流畅地推进：孩子们围住橡树，童年的我转身捂眼，倒数……然后，慢慢转过身，视线投向灌木丛——

来了！

就在童年我的视线投向灌木丛后那片空地的瞬间，影像猛地发生了剧烈的扭曲！不再是之前在其他目标记忆里看到的简单断裂和黑屏。

影像剧烈地闪烁、抖动，色彩疯狂地失真、剥离！无数尖锐的、无法辨识的噪音如同亿万根钢针，猛地刺入我的脑海！嗡鸣、嘶吼、尖叫……混杂着一种冰冷到绝对零度的、非人的思维波动，如同实质的精神冲击波，狠狠撞在我的意识上！

“呃啊！”我闷哼一声，头痛欲裂，不由自主地后退了一步，胃里翻江倒海。

而阿什福德，他站在那里，身体剧烈地颤抖起来，像一片在狂风中即将碎裂的枯叶。他死死盯着那片扭曲、闪烁、如同信号崩溃般的影像区域，牙齿咬得咯咯作响，苍白的脸上瞬间布满了冷汗。那影像中，似乎有什么东西，只有他能“看见”，或者说，只有他那份未被清除的原始记忆才能“解读”出其中蕴含的、足以摧毁心智的真相！

影像在疯狂的扭曲和噪音中持续了令人窒息的几秒钟。然后，伴随着一声刺耳的、仿佛玻璃碎裂的锐鸣，整个投影猛地爆开一团极度刺眼的白光！白光瞬间吞噬了公园，吞噬了树木，吞噬了所有的孩子……

白光中，一个模糊到极点的轮廓一闪而过！

那轮廓巨大、非对称，由纯粹的、令人无法理解的几何角度构成，散发着冰冷到灵魂深处的金属光泽和无机质的恶意。它悬停在灌木丛上空，仿佛是从另一个维度的噩梦中直接投射过来的剪影。仅仅只是惊鸿一瞥，一股源自生命本能的、最原始的恐惧就攫住了我的心脏，冰冷的手指扼住了喉咙，让我几乎无法呼吸！

白光和那恐怖的轮廓一闪即逝。

全息影像瞬间崩溃，变成一片混乱的雪花点和尖锐的嘶鸣，然后彻底熄灭。

庞大阵列的嗡鸣声低落下去，闪烁的指示灯也缓缓黯淡。地下空间重新被压抑的死寂笼罩。

阿什福德站在原地，背对着我，肩膀剧烈地起伏着，粗重的喘息声在寂静中格外清晰。冷汗浸湿了他昂贵的衣料。过了仿佛一个世纪那么漫长，他才极其缓慢地转过身。

那张脸，已经彻底扭曲了。不再是冻结的黑暗，而是被一种混合了极致恐惧、无边愤怒和三十年积郁的疯狂彻底撕裂。他的眼睛赤红，死死地盯着虚空中某个点，仿佛那恐怖的外星轮廓还在那里，从未离去。

“看见了吗？”他的声音嘶哑得不成样子，每一个字都像是从破碎的喉咙里硬生生抠出来的，带着血沫和铁锈的味道，“那光……那声音……那……东西！”他猛地抬起手，指向投影消失的地方，手指因为极度的情绪而剧烈颤抖。

“三十年了！每一天！每一夜！”他的声音陡然拔高，变成了歇斯底里的咆哮，在空旷的地下室里疯狂回荡，撞在冰冷的金属墙壁上，又反弹回来，形成层层叠叠的回音，“那白光就在我眼前！那声音就在我脑子里！那东西……就在那里！看着我！它的‘眼睛’……没有眼睛！只有……冰冷！绝对的、想要碾碎一切的冰冷！”

他大口喘着气，胸膛剧烈起伏，像一台即将爆裂的引擎。赤红的眼睛里，恐惧的火焰被更炽烈的、毁灭性的疯狂所点燃。

“他们来了！他们抹掉了你们的记忆，像擦掉一点无足轻重的灰尘！他们以为抹掉了一切！”他猛地转身，动作快得带起一阵风，几步冲到控制台侧面一个被严密防护的独立控制柱前。柱体由厚重的装甲玻璃覆盖，里面是一个猩红色的、散发着不祥光芒的物理按钮。

他枯瘦的、布满青筋的手掌，带着一种近乎虔诚的疯狂，猛地按在了冰冷的防护罩上，留下一个清晰的汗湿掌印。他扭过头，那双燃烧着地狱之火的眼睛死死钉在我脸上，嘴角咧开一个近乎癫狂的、令人毛骨悚然的笑容：

“但他们漏掉了我！”

他的声音因为极度的亢奋而尖锐、颤抖：“我的恐惧！我的记忆！我这份……完整的、未被污染的‘证据’！就是钥匙！就是定位的信标！”

他猛地拍下控制柱侧面一个开关。防护罩无声地向上升起，露出了里面那个猩红如血的按钮。按钮上方，一个全息星图瞬间投射出来，覆盖了大半个地下室空间。星图浩瀚，无数光点闪烁。而在星图深处，一个极其遥远、冰冷孤寂的星域被高亮标记出来，刺目的红光不断闪烁，如同一个巨大的、流血的伤口！一条清晰的能量路径从标记点延伸出来，横跨无垠的星海，最终指向太阳系，指向地球！

“找到了！”阿什福德的声音因狂喜而扭曲，他枯瘦的手指悬停在那个猩红的按钮上方，微微颤抖着，带着毁灭一切的渴望，“他们以为自己是猎人？不！现在，该轮到人类反击了！用‘湮灭之光’……回敬他们的‘清除’！”

他的指尖距离那毁灭的按钮，只有不到一厘米。整个地下空间弥漫着一种毁灭前夜的、令人心脏停跳的死寂。

与此同时，我左腕内侧，那道源自童年、被白光烙下的旧疤，毫无征兆地传来一阵滚烫的剧痛！如同烧红的烙铁再次按了上去！剧痛瞬间刺穿手臂，直冲大脑！

嗡——！

仿佛一道无形的闸门被这剧痛强行冲开！被深埋的、属于我自己那份未被共振阵列完全激活的、最原始的恐惧记忆，如同压抑了三十年的休眠火山，猛地在我意识深处轰然爆发！

不是模糊的轮廓！不是扭曲的影像！

是无比清晰、无比真实的“看见”！

那巨大的、非对称的几何体悬停在公园上空，冰冷、沉默、庞大到遮蔽了天空。它的表面流动着无法理解的暗光，那不是反射的光，更像是空间本身在它周围扭曲、哀嚎。它没有眼睛，没有舷窗，没有任何可以称之为“面孔”的东西。然而，就在我（童年的我）尖叫着、被手腕剧痛和恐怖白光吞噬的最后一刹那，我“感知”到了！

一种纯粹的意识扫描！冰冷、庞大、无情！像一道横扫过蝼蚁巢穴的绝对零度洪流！它“看”向灌木丛后挤在一起、因极致恐惧而僵硬的孩子们（包括童年的我！），然后……

不是抹除！是“覆盖”！用一种更高效、更彻底的“格式化”指令，瞬间覆盖了孩子们大脑中关于它存在的所有神经记录！粗暴得像用宇宙尺度的橡皮擦去纸上的几个墨点！

而灌木丛另一侧，独自一人、距离稍远的童年阿什福德……那道扫描洪流微妙地、几乎是毫厘之差地……掠过了他！如同潮水漫过礁石，在礁石顶端留下了一小片未被淹没的、绝对孤寂的恐惧高地！

他不是被“遗漏”的。

他是被……“无视”的。

在那个冰冷、庞大的存在眼中，独自一人的他，和灌木丛后挤在一起的我们，有着某种本质的、决定性的区别？以至于它判定，无需在他身上浪费那“格式化”的指令？

这个认知带来的寒意，比那外星造物本身更恐怖千百倍！它像一把淬毒的冰锥，狠狠凿穿了我的脊椎！

阿什福德枯槁的手指，距离那个猩红的“湮灭之光”发射按钮，只剩下最后一毫米。他脸上凝固着毁灭的狂喜，仿佛已经看到了那遥远星域在人类复仇之火中化为宇宙尘埃的景象。

剧痛和冰冷的真相在我脑中尖啸，几乎要撕裂意识。艾米莉苍白的小脸在混乱的思绪中一闪而过，带着对阳光和未来的渴望。三百万信用点，足以买下她的命，买下我们逃离深渊的门票。

我的右手，在思维做出明确指令之前，已经本能地、痉挛般地探入了战术腰包的夹层。指尖触碰到了一个冰冷、坚硬、只有指甲盖大小的微型装置。它光滑的表面下，埋藏着托德交付任务时一同塞给我的“最后保障”——一枚高强度的定向记忆消除脉冲弹。范围极小，威力却足以瞬间烧毁目标大脑中特定时间点的所有神经突触连接，将其变成一片空白，无法恢复。

它的目标，本应是任务失败时用于自保，或者……清除某些过于危险的“知情者”。比如眼前这个掌握了“证据”的、即将引爆星际战争的疯子。

报酬……艾米莉……按下它，三百万唾手可得。阿什福德会忘记一切，忘记恐惧，忘记复仇，变成一个无忧无虑的白痴。战争的火种将彻底熄灭。

代价是，他作为唯一“证据”的存在，将彻底消失。那道被“无视”的伤痕，那指向冰冷真相的唯一坐标，将永远湮灭。

我的手指死死抠住了那枚微型装置冰凉的金属外壳。指关节因过度用力而泛出青白色，细微的颤抖透过冰冷的金属传递上来，仿佛握住了一块烧红的烙铁，又像是攥住了艾米莉微弱的脉搏。

阿什福德的手指，悬停在猩红按钮上，微微颤抖着，带着毁灭的千钧之力。

地下空间里，只有庞大阵列低沉的嗡鸣，如同末日审判的倒计时。

更新时间：2025-07-06 16:59:36