导语

凌晨三点，粉丝群炸出顶流婚讯。

我敲下“苏晚贱人锁死别祸害人间”时，没想过这行字会成为法庭证据。

一个月后，印着国徽的EMS信封躺在掌心——他亲手把我告了。

失业、赔款、社会性死亡，当狂热信仰被反噬时，

我才看清：追星这场豪赌，庄家从来稳赢。

1.

手机在枕头底下疯了一样震。凌晨三点，“深蓝海洋”的群图标上，鲜红的数字不断往上跳，像坏掉的水表。我眼皮沉得像灌了铅，摸过手机解锁，刺眼的白光扎得瞳孔一缩。

消息瀑布一样往下冲，快得看不清。一张截图孤零零地躺在最顶端，像素有点糊，但民政局那个红底金字招牌，还有里面两个戴着口罩帽子的模糊侧影，像淬了毒的针，猛地扎进我睡意朦胧的脑子。

标题是营销号惯用的血红大字：“爆！林深苏晚被曝昨日秘密领证！”

群里炸了窝。崩溃大哭的表情包刷屏，无数个“？？？？？？”像密集的弹幕，夹杂着零星的“假的吧？P图死全家！”、“工作室呢？装死？快出来辟谣啊！”、“我他妈心梗了……”。

手指无意识地上滑，滑过无数个“啊啊啊”和碎裂的心，停在一张旧图上——去年他生日会，我挤在人群里拍的，他抱着我们集资送的巨型花束，笑得眼睛弯成月牙，汗水浸湿了额发，亮晶晶的。屏幕暗下去，映出我熬夜后浮肿的脸和乱糟糟的头发。

胃里一阵翻搅。苏晚？那个被我们扒出学校、刷屏骂了几万条“疯子”、“跟踪狂”、“滚远点”的苏晚？那些熬夜写的举报信、那些控评模板里必带的抵制词……都成了什么？我们这群人，又成了什么？

群里开始有人发苏晚P成遗照的图，配着最恶毒的诅咒：“贱人不得好死！”“吸干哥哥的寄生虫！”一个熟悉的ID（战斗组的“小刀”）@所有人：“都他妈愣着干嘛？干活啊！让他看看背叛的代价！苏晚老巢见！”

一股无名火猛地从脚底板窜到天灵盖，烧得喉咙发干，手指比脑子快，噼里啪啦敲下去：“林深你脑子让门夹了还是让驴踢了？娶这么个阴魂不散的玩意儿等着被吸干骨髓吧！苏晚贱人锁死别祸害人间了！！”

回车键砸得特别响。

发出去，群里静了那么诡异的一秒。随即被更多更疯狂、更不堪入目的辱骂和P图瞬间淹没。

我那条，像丢进滚油锅里的冰渣，“滋啦”一声就没了影儿。心里那股邪火泄了，只剩下一片黏糊糊的恶心，和更深的、空落落的茫然。

我把手机屏幕朝下狠狠扣在胸口，黑暗里，只有自己擂鼓一样的心跳，震得耳膜嗡嗡响。

2.

一个月后。

前台小妹把那个印着EMS红蓝条纹的厚信封递给我时，眼神有点躲闪。“李莉姐，你的快递，法院来的。” 声音轻得像蚊子哼。

心脏像被一只冰冷的手攥住。拆开，抽出里面雪白的纸。法院鲜红的公章像烙铁印子。白纸黑字，清晰得刺眼：

应诉通知书及传票

案由：林深、苏晚诉李莉（网络ID：莉莉安）网络名誉权侵权案

被告：李莉（莉莉安）。

我捏着那张纸，纸的边缘硌着掌心，指尖却冰凉得没有知觉。他告我？那个我曾经通宵给他刷数据、省下半个月饭钱买他代言、在网上跟黑子撕得昏天黑地的“哥哥”？为了苏晚，告我？

荒谬感像冰冷的潮水，瞬间淹没了脚踝。我抖着手点开那个沉寂许久的粉丝群，里面早已是一片死寂后的哀鸣。

核心管理、几个大粉、战斗组的骨干……那些在苏晚婚讯后跳得最高、骂得最狠的ID，头像旁边几乎都挂着一个同样绝望的符号——一张同样的传票截图。

名单精准得像外科医生的柳叶刀，一刀切掉了“深蓝海洋”曾经最鲜活跳动的核心。

“他疯了！为了那个疯女人，他要毁了我们所有真心待他的人吗？”群里充斥着绝望的嘶喊，像困兽最后的悲鸣。

真心？在他眼里，我们这些曾经为他冲锋陷阵的“数据女工”，大概不过是需要被切割、被丢弃的负资产，是他向新生活。

或者说，向苏晚——递上的投名状吧？一股被彻底背叛的寒意，从脊椎骨一路爬上来。

第二天下午，我被主管叫进了办公室。主管是个平时还算和气的中年男人，此刻脸色却不太好看。

他没让我坐，只是把手机屏幕朝向我，上面赫然是营销号搬运的“林深苏晚起诉多名大粉”的新闻快讯，我的微博ID“莉莉安”清晰可见。

“李莉啊，”他搓了搓手，语气带着一种刻意的为难，“你看这事儿闹的……影响挺不好的。咱们公司呢，虽然不是什么大企业，但也讲究个形象，客户那边也看重这个。你这……被告了，还是因为网上骂人被告的，传出去……”

后面的话他没明说，但意思像冰水一样浇下来：公司容不下一个背着“网络名誉侵权被告”身份的员工了。要么自己体面走人，要么等着被不体面地处理。

走出办公室时，手里多了一份《解除劳动合同通知书》和一点象征性的“遣散费”。抱着装杂物的纸箱走出写字楼大门，下午四点的阳光刺得眼睛生疼。

失业了。就在收到传票的第二天。

现实的重锤，一记接一记，砸得人眼冒金星，连喘息的时间都不给。

3.

法庭里弥漫着一股陈年木头、消毒水和廉价空气清新剂混合的怪味。

冷气开得很足，吹得人胳膊起鸡皮疙瘩。法官的声音平淡无波，像在念一份枯燥的采购清单。

林深和苏晚坐在原告席。他坐得笔直，脸上没什么表情，像橱窗里精心打理过的人偶；苏晚缩在他旁边，长发垂下来遮住了大半张脸，只露出一点苍白的下巴尖。

我们这群被告挤在下面，曾经的“战友”成了同病相怜的囚徒。

空气里飘着惶恐、不甘和浓得化不开的难堪。

林深那边的律师语调平稳，逻辑清晰得像在组装零件，一条条展示着公证过的网页截图、群聊记录。

我那句“锁死别祸害人间了”被放大在冰冷的法庭屏幕上，每一个字都扭曲变形，丑陋得让我想立刻挖个地洞钻进去，铁证如山。

我们的律师徒劳地辩解着“饭圈语境”、“情绪宣泄”、“主观恶意不强”，声音在对方构建的铜墙铁壁前，显得那么苍白无力。

法官宣布休庭，择日宣判。走出法院大门，午后的阳光白花花一片，晃得人睁不开眼。记者像闻到血腥味的苍蝇，“嗡”地围堵上来，话筒几乎要戳进我嘴里。

“莉莉安小姐！败诉可能性大吗？你后悔当初冲动发言吗？”

“作为被告大粉，你现在对林深还抱有感情吗？”

“可能要赔不少钱吧？听说其他被告都挺难的，你打算怎么办？”

“感情？早烧成灰了。”我听见自己的声音干涩得像生锈的铁片，“七年，喂了场笑话。赔钱？该赔的，我一分不会赖。就当……花钱买了个明白。” 说完，不再理会身后更加喧嚣的追问，用力拨开几乎怼到脸上的话筒，高跟鞋踩在坚硬的地砖上，发出清晰又孤独的“笃笃”声。

快步走向地铁站，只想快点逃离这片喧嚣和刺眼的阳光。路边公交站台的广告牌在换画，巨大的机械臂正缓缓放下新海报。

无意间一瞥，一张熟悉又有些陌生的脸撞进视线——是沈砚。

不是演唱会海报，也不是代言硬照，而是一部他主演的文艺电影的宣传海报。画面色调沉郁，他穿着旧夹克，眼神复杂地望向远方，海报下方印着几个醒目的字：“第XX届XX电影节最佳男主角提名”。

脚步顿了一下。脑子里不受控制地闪过一些碎片：很久以前，似乎有粉丝在群里提过一嘴，说沈砚团队好像不太搞数据打榜那套，专注拍戏，神神秘秘的。

当时我们“深蓝海洋”正忙着给林深冲销量，对这种“佛系”嗤之以鼻，觉得是糊咖挽尊。现在……

海报旁电子屏上滚动的实时微博热搜榜，短暂地停了一下。#沈砚 提名# 后面跟着的词条，不再是熟悉的“爆”或“沸”，而是“荐”。

点开关联的广场，没有铺天盖地的“哥哥好帅”、“守护全世界最好的XX”，也没有满屏的打榜链接和数据战报。

置顶的是电影官微的祝贺通告，言简意赅。下面的热门评论多是围绕角色和演技的讨论，偶尔夹杂着对他低调状态的调侃。

一种截然不同的、近乎“性冷淡”的氛围。像一盆冰水，浇在刚从滚油锅里捞出来的心上，激得人一个哆嗦。

这跟我有什么关系？我猛地收回目光，低头快步钻进地铁站口，将那张海报和那种陌生的氛围甩在身后。

冰冷的判决书、巨额赔偿、被炒鱿鱼的现实，这些才是悬在头顶、亟待解决的巨石。

沈砚是提名影帝还是退圈种地，关我屁事。

4.

几天后，判决书来了。毫无悬念，名誉侵权成立。公开道歉，赔偿精神损害抚慰金及苏晚维权支出的合理费用。

我的赔偿金额，是一个需要我仔细掰着手指头、甚至可能需要拉下脸借钱才能填上的窟窿。

捏着那张薄薄的纸，没哭，也没觉得愤怒，只有一种“该来的终于来了”的麻木。

我立刻联系律师，确认了赔偿款的支付账户和截止日期。

然后打开手机银行APP，看着上面可怜的数字，又打开理财账户，盘算着哪笔定期能提前赎回，损失多少利息。笔记本上写满了潦草的计算：工资、存款、能借多少、盘算着周末要不要去接个家教兼职。工作！必须先找到一份能糊口的工作！

然后，我登录了那个已经改名为“李莉-往前走”的微博账号（头像不再是林深，而是换成了一扇模糊的窗），发了一条长微博：

@李莉-往前走V：关于林深、苏晚诉本人网络侵权一案的判决结果已生效。现履行判决义务如下：

1. 公开道歉： 本人李莉（曾用网络ID：莉莉安），对在网络上针对苏晚女士发表的侮辱性言论表示歉意。这些言论逾越了法律和道德底线，对苏晚女士造成了伤害，本人深感愧疚。对不起。@苏晚

2. 赔偿款项：判决书确认的赔偿金额共计人民币 XXXXXX 元，本人已通过银行转账支付至法院指定账户（附电子回单截图）。

【法律义务履行完毕。】

作为一个曾付出过时间、金钱、情感，最终却被自己支持的人亲手推上被告席的普通人，此刻心情复杂。

赔钱，我认。这是我为自己失控的言行必须付出的代价。

道歉，是给法律的交代。

至于过去七年的种种，以及这场官司带来的彻骨寒意，我想，时间会慢慢消化。

至此，旧账已清。李莉（曾用ID莉莉安）与林深先生及其相关一切，彻底两清。

前路还长，望各自珍重。

这条微博像一块投入死水潭的石头，激起了一圈圈不大不小的涟漪。#李莉履行判决# #脱粉代价# 短暂地爬上了热搜尾巴。道歉部分，措辞规矩，符合判决要求。赔偿部分，凭证清晰。没有哭惨，没有长篇大论地控诉，但那份“彻底两清”的决绝和挥之不去的“寒意”，还是戳中了一些人的神经。

“虽然被告活该，但最后那句‘彻骨寒意’……唉，粉丝真惨。”

“对比其他几个装死或者阴阳怪气的，这姐算体面了，至少没赖账。”

“沈砚粉丝路过，这姐眼光不行吧？可以看看我们家沈砚，我们就不搞这些，只关注作品。”

私信和评论依然热闹，谩骂有，唏嘘有，吃瓜的更多。

就在这波小小的余波里，一封邮件静静躺在我的工作邮箱。发件人是“星途文化传播有限公司 - HR”。

内容很务实：“李莉女士您好：我司近期在招聘网站看到您的简历。我司正为某合作艺人（非一线）提供网络舆情监测与基础维护服务，需对此领域有基础认知且能承受工作压力的人员。诚邀您于本周三下午2点，至我司（地址：XX区XX创业园C栋307）面谈。盼复。”

一个中小型文化公司招基层舆情监控员的邀约。薪资范围写在邮件末尾，不高，但够在这个城市勉强立足。

心脏在胸腔里不轻不重地撞了一下。不是惊喜，更像是在泥泞里跋涉时，看到前方路边扔着一根勉强能用的树枝。

我深吸一口气，手指在回复框敲下：“收到。感谢邀请。确认出席。周三下午2点，准时到。”

发送。

放下手机，走到狭小的出租屋窗边。窗外是城市傍晚灰扑扑的天际线和密密麻麻的鸽子笼。玻璃窗上，映出我自己的脸。眼神里那些曾经燃烧的狂热、被背叛后的狰狞愤怒，都像潮水一样退去了，只剩下一种被现实反复捶打后的疲惫和一种近乎麻木的平静。

5.

三个月后。

“阿哲形象优化项目周报：本周新增负面提及12条（主要涉及新歌被指旋律抄袭某网络神曲）；组织粉丝二创活动‘翻唱大赛’，有效投稿数：3个；引导理性乐评暂无显著反馈。建议：加强与艺人团队沟通，明确新歌创作背景以应对质疑。”

我盯着电脑屏幕上这份注定会让老板皱眉的周报，揉了揉发胀的太阳穴。

手机震了一下，是阿哲那个小助理发来的语音，背景音嘈杂：“莉姐，哲哥说那个宣传文案太土了，要改！还有，下周那个线下小活动，预算能不能再申请加点？场地提供的矿泉水他嫌牌子不好……”

“文案我改。预算, 我再去跟老板磨磨看。”我打字回复，感觉嗓子有点干。

这份在“星途文化”的工作，远不如名字听上去光鲜。加班是常态，项目预算抠得像要从石头里榨油。

阿哲是个有点小帅但才华平平、脾气还不小的二线歌手，他的团队更是难搞，意见反复得像六月的天。

我把从“深蓝海洋”时期积累的那点组织经验、对粉丝雷区的了解（反面教材深刻），以及对粉丝被辜负后那种逆反心理的理解，小心翼翼地转化成更实际的操作：引导他们翻唱（哪怕只有三个人投稿）、弱化无谓的比较和争斗、在群里反复强调“对事不对人”。

效果？像蜗牛爬。阿哲的网络口碑还是半温不火，时不时冒点负面。但那些无脑吹捧和引战互撕的声音，好像确实少了那么一丢丢。

老板对我的“踏实肯干”和“对饭圈那套门儿清”表示过两次口头肯定，项目得以苟延残喘。离什么“星轨”差了十万八千里，工作琐碎磨人，但每个月15号，银行卡里那笔不多不少的进账，是实打实的。

而关于林深和苏晚的消息，像隔夜的馊饭，时不时被翻出来炒一下，味道越来越差。

表面看是官司赢了，实际却输得一塌糊涂。“顶流为私生告粉丝”成了他撕不掉的狗皮膏药。

苏晚的“私生上位”传闻如影随形，无论他们怎么秀恩爱、发通稿试图洗白，都像在泥潭里打滚，越挣扎越脏。

曾经的一线代言掉得七七八八，只剩下几个靠粉丝硬撑、在超市货架最底层才能找到的快消品。精心筹备的新专辑发得悄无声息，榜单排名滑落到查无此人。

他担纲男一号那部号称S+的古偶剧开播即扑，收视率惨不忍睹，被网友群嘲“演技被新婚生活榨干了”、“眼神空洞得像在梦游”、“剧情弱智到脚趾抠地”。

曾经庞大的“深蓝海洋”帝国，只剩下几个零星的死忠粉头像，在超话里发着无人问津的“哥哥加油”，很快被淹没在路人的群嘲和营销号搬运的旧闻里。

更扎心也更现实的，是法院判决的那笔赔偿金。新闻像回旋镖，时不时就飞回来扎一下：“昔日大粉为赔款打三份工”、“林深粉丝因赔偿金陷入困境”……这些报道每一次出现，都像是在林深和苏晚那本就不堪的公众形象上，又狠狠踩了一脚，把他们钉在“凉薄忘恩”的耻辱柱上，动弹不得。

6.

这天下午，被公司派去参加一个行业交流会充人头。

地点在一家经济型连锁酒店的会议室，空气里飘着劣质咖啡和速溶奶茶粉的味道。来的多是同行、小经纪公司的宣传和一些刚入行的新人。

我穿着平时上班的衬衫和洗得有点发白的牛仔裤，作为项目执行人，在小小的讲台上分享我们为阿哲做的那个“去戾气”的尝试。

没有激动人心的故事，只有干巴巴的数据（比如本周负面舆情占比下降0.5%）、琐碎的操作细节（如翻唱大赛的规则怎么定才有人理）、遇到的麻烦（艺人团队不配合沟通），以及微乎其微的效果。

台下的听众反应平平，有人低头刷短视频，有人在笔记本上画小人。

分享结束，我走下讲台，感觉喉咙冒烟。走到角落的饮水机旁，撕开一个一次性纸杯接水。温热的水汽氤氲上来，目光无意识地扫过会议室入口。

一个身影停在那里。戴着黑色棒球帽和口罩，帽檐压得很低，穿着一件普通的黑色夹克。侧脸的轮廓有点眼熟——林深。

他身边跟着一个同样戴着口罩的年轻男人，像是助理。他似乎也是来找人，或者参加某个环节。他微微侧头，视线扫过略显嘈杂的会场，有那么零点几秒，似乎落在了我身上。

隔着一段距离和口罩的遮挡，看不清确切的表情，但那眼神里好像掠过一丝极淡的东西——也许是疲惫，也许是探究，也许是某种物是人非的茫然，快得抓不住。

我握着纸杯的手指下意识地收紧了一下，随即若无其事地移开视线，仿佛只是看到了一个无关紧要的陌生人。低头，小口啜饮着温开水，继续和旁边一位做数据分析的同行讨论刚才提到的用户活跃度问题。

林深没有多做停留，很快在助理的陪同下，转身悄无声息地离开了门口，消失在走廊尽头的光影里。像一滴水融入了浑浊的河流。

交流会结束，走出酒店。初秋的晚风带着明显的凉意，钻进薄薄的衬衫。

手机震动了一下，是老板发来的语音：“小李，下午那个会……嗯，还行吧。阿哲那个新歌推广方案，预算部分你再压一压，明天上午给我个最终版，品牌方那边催了。”

“好的老板，收到。”我简短地语音回复，把手机塞回口袋。

7.

站在街边等车。城市的霓虹灯早早亮起，在渐浓的暮色中闪烁着俗世的热闹。车流如织，尾灯拉出长长的红色光带。

我默默地从背包最里层，掏出了那部几乎被遗忘的旧手机。按下电源键，屏幕迟钝地亮起，最后一张壁纸，还是林深某场演唱会的舞台照，他站在璀璨的灯光中心，张开双臂，笑容耀眼得像个不真实的梦。

手机提示存储空间不足。我点开相册。里面塞满了：舞台光影、机场通道、综艺截图、粉丝见面会的合影、甚至还有手写应援卡的扫描图……密密麻麻，全是关于他的影像，记录着我那七年毫无保留的青春和一场盛大幻灭的证据。

指尖在冰冷的屏幕上悬停，划过几张特别占内存的现场高清视频，犹豫了一下，最终选择了删除。

接着，点开那个沉寂已久、群名不知何时被改成了“深蓝废墟”的微信群。群成员列表里，许多头像早已灰暗。没有告别，没有感慨，我直接点击了右上角，找到“退出群聊”，确认。

旧手机的屏幕彻底暗下去。我把它重新塞回背包最深的角落。也许哪天会连同一些旧杂志一起扔掉，也许就让它一直躺在那里成为时间的标本。无所谓了。

一辆打着“空车”灯的出租车减速停在我面前。我拉开车门坐进去，报出公司的地址。车子平稳地汇入晚高峰的车流。窗外，城市的灯火流淌成一条温暖的河，平凡地照亮着每一个为生活奔波的身影。光影在我脸上明明灭灭。

我靠在不算舒适的椅背上，闭上眼睛，深深的疲惫感从骨头缝里渗出来。

一份需要精打细算才能养活自己的工作，一条需要自己小心翼翼、一步一个脚印去趟的路。

旧日里奉若神明的人像，早已在现实的法庭、冰冷的判决书和那一笔掏空积蓄的赔偿金面前，轰然倒塌，碎得连渣都不剩。新的路标在哪里？依然模糊不清。

但胸腔里，有一种沉甸甸的东西落了下来，像一块粗糙的石头终于落了地。它告诉我：

再也不会把谁当作唯一的光，把希望寄托在虚幻的偶像身上。

再也不会跪着仰望任何人，用燃烧自己的方式去点亮别人的天空。

追星？

不如追自己脚下这条实实在在的路。能走多远，能爬多高，全看自己这副肩膀能扛起多少重量，这双手能抓住多少机会。

这堂课的学费，是七年的青春、一笔实实在在的赔偿金，和一份曾经赖以生存的工作。

贵吗？真他妈贵。

值吗？看着车窗外那些为各自生活努力奔波的、真实的光影。至少，现在脚下的地，是自己挣来的。硌脚，但踏实。至少，“星途”那张小小的工卡，是我自己从泥地里抠出来的。

更新时间：2025-07-06 17:09:38